Poem

Dear Someone

Deborah Landau

my emptiness has a lake in it   deep and watery 
with several temperaments      milk  cola  beer 

at night the selves are made of water 
all the openings flooded    streaming with rain 

my emptiness has an aqueduct in it 
selves rushing through channels 

dissolving    washing away in streaks 

my emptiness has a fish in it 
a piece of seaweed    liferaft     a rocky strait 

all night the selves are breaking themselves 
again and again on the sandbar     

you can’t get out from the drowning 
nightwatery    the blacksparkling pools 

my emptiness has a nowhere reef    an island 
at night the immersion comes deep-running and sudden     

the selves 
it washes us under and sudden 

Love what you've read? Subscribe to The Paris Review.